要不是看见你，不会知道岁月是如何撕扯出痕迹。如果你没有看见福建的土楼，尤其是看见濒临坍塌的木楼梯，有点飘摇的木围廊，被磨光得发亮的卵石地，以及，沙土毕现的红黄色土墙，你不会明白什么是时光带来的震撼。

 

五百年，是什么概念？当风烛残年的老楼如一座逼近的山似地压过来，那种通灵的气息，足以将灵魂压倒。这就是岁月的气味。不站在这样的建筑面前，是无从感受。

五灵楼。我会记住这个楼的名字。因为它的褪色得即将倒下的木，发出的低吟，深深把我震住。很少有第一眼看见一个物体时可以有如此的神圣感。微薄的自己，几乎在寂静的环形建筑前颤栗。而盛开在它门前的郁郁葱葱的兰花，却似告诉今人它的生命依旧不熄。

 

我相信它们的生命永恒。听，花的声音，草的声音，木头的声音，土的声音。

 

在这里只能聆听到的，不属于现在，而是遥远的过去。那会有什么样的故事，这么多人家之间，会是什么样的辉煌和热闹。而如今，竟又如此颓败和荒凉。

土的质量和感觉，是前所未有的真实，甚至可以怀疑是件立体作品，而且颜色竟被风化成五颜六色，耐看。这些裸露的泥土，为什么可能延续它百年的沧桑，并奇迹般在风雨寒暑中矗立到现在，本身就是迷。大家在研究它的材质，而我却拜倒于它的灵魂。

 

永定，会永远记得这个春天，当桃花还没有凋谢，曾经造访过它的岁月，土黄色的岁月。会记得，这浩浩荡荡的车队行进中的新鲜和快乐，还有车里原来还不熟识的我们，他们。更会记得，大家给予彼此的快乐，我们所乘坐的s-Max给予我们的快乐，漳州夜晚给予我们的快乐，丽日蓝天下我们无意拾起来的快乐。